Nhớ những mùa đông...

  • 14:44 | Thứ Tư, 07/12/2022
  • icon gmail
  • icon facebook
  • icon youtube
(QBĐT) - Sau bao ngày hoài nghi đông đã về chưa? hay năm nay chắc không có mùa đông… thì sáng nay, dường như mùa đông cũng đã về kèm theo những trận mưa lâm thâm và cơn gió lành lạnh.
 
Cái phân định rõ rệt của mùa đông là những đợt không khí lạnh tràn về. Nhiều người vẫn bảo, lạnh chưa về thì chẳng phải là mùa đông, chẳng phải là miền Bắc hay miền Trung. Và lạ! dù đông về mang những hơi thở lạnh buốt, lạnh tê tái hay se se lạnh thì ta cũng thấy nhớ nhung và thèm cái “vị đông” đó!
 
Ngày đông, làm cho ta sụt sùi nơi sống mũi khi hít phải luồng gió lạnh. Ngày đông, làm cho ta chỉ muốn lôi hết đống áo ấm đủ sắc màu ra mà thỏa thích vận trên mình. Cảm nhận ai cũng phúng phính, đẫy đà hơn qua lớp áo đông ấy… Và ngày đông, lang thang qua từng ngã đường về đêm, thấy dòng người bớt ồn ào, bớt náo nhiệt hơn ngày hạ, hay ngày thu. Đường phố vắng lặng, yên ả nép mình bên bờ biển vắng như đang muốn trốn đông, trốn cái hà hơi lạnh ngắt từ biển phả vào.
 
Đông! Lại nghĩ lo cho những đứa trẻ miền núi, những em bé vùng cao mặc không đủ ấm. Rồi, đâu đó vẫn còn có những mảnh đời nằm co ro trong đêm tối, thương!
 
Đông! Nghĩ đến những thân cây gầy mỏng manh, run rẩy trước gió; cây hoa hồng trước sân chăm chút bao ngày đã ra hoa, nhưng qua một đêm gió, đêm mưa xối xả lại tả tơi, rũ rượi.

Đông! Thương tiếng ho húng hắng, rát rao của mẹ. Năm nào sang đông mẹ cũng ốm vài trận đến xanh xao, hao gầy... 

Đông! Thương cái thở dài của bố lo lắng cho những chú trâu, bò nằm sau vườn. Mùa đông ở vùng núi quê tôi lạnh không tả nổi… ấy vậy, người nông dân lại không bận lo cho bản thân mình mà phần nhiều lo cho đàn gia súc, gia cầm trong nhà. Bởi nó là “đầu cơ nghiệp”, là nguồn sống của cả gia đình. Có năm lạnh quá, trâu, bò, gia súc, gia cầm thi nhau lăn đùng ra chết. Nghĩ mà thương bố, thương người nông dân lam lũ quê tôi! Nhưng đông là thế, không lạnh, không khắc nghiệt thì không phải là chính nó.
 
Vậy nhưng, mùa đông cũng cho ta cảm nhận hơi ấm của những bữa cơm nóng hổi quây quần bên gia đình. Những cái tay siết chặt cùng vượt qua mùa đông. Những món ăn, hương vị tạo nên nỗi nhớ, nỗi thèm thuồng mà chỉ đông mới có.
 
Ví như, mùi khoai lang nướng, bắp nướng nóng hổi vừa cắn vừa thổi, vừa hít hà cảm nhận. Như, các loại bánh khoai, bánh lọc rán... thơm nức lòng khó cưỡng… Hay, đến món mắm dân dã, bình dân vậy mà ngày đông cũng trở thành “đặc sản”, thêm chút lá nén hay ít lá nghệ thì cứ ăn cơm càng nhiều.
 
Ngày đông! Giơ bàn tay lạnh hua hua qua ngọn lửa, hà hơi, xoa xoa rồi áp vào mặt mới cảm nhận hết giá trị của làn hơi ấm từ lửa.
 
Đông! Ở quê phần nhiều dựa vào bếp lửa để sưởi ấm qua những ngày rét tê, rét tái. Mọi người quây quần, ngồi chum vào mà hứng hơi ấm từ lửa tỏa ra. Rồi xít xít, hà hà hơi thở theo từng cơn gió rít len lỏi qua bận cửa.
 
Còn nhớ, bà tôi thường thích ngồi nép mình bên góc bếp mỗi đợt gió đông về. Rồi thành thói quen, dù khi có chăn ấm nệm êm, nhưng bà vẫn cứ thích ngồi bên bếp lửa hơn. Những lúc ấy, bà vừa món mém nhai trầu vừa kể bao nhiêu chuyện cho cả nhà nghe, chuyện xửa, chuyện xưa, chuyện từ làng trên xóm dưới... Để rồi, bao nhiêu mùa đông qua đi, ở nơi xa xôi, tôi vẫn nhớ da diết hình ảnh của bà và bếp lửa nhà, thèm được quay về ngồi gần bên để nghe bà kể chuyện, cầm bàn tay nhăn nheo mà xoa xoa truyền hơi ấm cho bà.
 
Đông! Có những ngày trời không chút nắng, mây cứ lặng lẽ trôi, gió dịu dàng, ngồi nhâm nhi ly trà ấm bên quán quen cùng đứa bạn; lặng lẽ thả mình theo dòng nhạc Trịnh du dương, thả ánh nhìn vào dòng sông Nhật Lệ, tháp chuông Tam Tòa, nhìn dòng người ngược xuôi, qua lại cứ thấy thinh thích. Bạn bảo: Mùa đông... ngẫm ra… lại thú vị hơn mình tưởng!
 
Mùa nào cũng thế thôi, cũng có cái hay, cái đặc trưng riêng làm nên “thương hiệu” của nó. Và ta, nếu lòng đủ yêu thương, đủ ấm áp thì sẽ thấy mùa đông không lạnh, sẽ thấy mong chờ những ngày đông đến. Và giờ sáng nay, đông đã đến thật rồi!
Minh Tuyết

tin liên quan

Nâng niu ký ức

(QBĐT) - Miệt mài lưu giữ những cuốn sách, hình ảnh, câu chuyện về Bố Trạch anh hùng, trong đó có quê hương Cự Nẫm, đến thời điểm này, ông Nguyễn Hữu Phi (SN 1941) đã có một "gia tài" nho nhỏ.

Chủ tịch nước biểu dương du học sinh dịch 'Truyện Kiều' sang tiếng Anh

Chủ tịch nước mong muốn Nguyễn Bình tiếp tục học tập, nghiên cứu, có nhiều tác phẩm hay, có giá trị, đóng góp cho nền văn học nước nhà cũng như tiếp tục quảng bá hình ảnh Việt Nam ra thế giới.

Bếp lửa ngày đông

(QBĐT) - Bập bùng bếp lửa ngày đông
Nắng mưa ngấm vào rơm rạ
Ấp úng cơm sôi thơm quá
Phù sa ngấn lụt lên tường...