.

Mẹ với quê...

.
14:58, Thứ Năm, 05/12/2019 (GMT+7)
(QBĐT) - Từ quê, con đi ra với thị thành, phường phố. Từ mái nhà quê, cây đa, bến nước, con đến với những tòa nhà cao ốc, những đại dương rộng lớn, những giọng nói trăm miền, chẳng mang theo gì ngoài hình hài mẹ cho, ngoài ý chí tự lập mẹ dạy. Mẹ dạy con từ thuở trong nôi, từ những câu ru mang cả hồn quê. Con mang theo cả giọng quê kẻ đồng, kẻ bể: “Mẹ dặn con kiêng pha giọng/Máu con từ mạch giếng làng/Ao đục thì con đừng tắm/Sống đời lấy chữ làm sang”. Mẹ đếm từng giờ, từng phút để trông ngóng con ra đời. Với mẹ, con chính là cuộc đời và mẹ chính là "một phần máu thịt" của đời quê…
 
Đời mẹ gắn với đời chợ. Có chợ hôm, chợ mai, chợ tỉnh, chợ huyện, chợ phiên, chợ đón, chợ đình, chợ quán, rồi chợ nổi trên sông cũng như kiếp người trôi nổi. Đời chợ thì dài, đời người có hạn: “Mẹ ngồi rổ rá dọc ngang/Nửa nuôi con lớn nửa san kẻ nghèo”. Mẹ bòn nhặt từng mớ rau, con tép mà nuôi bao đứa con trưởng thành, tỏa đi khắp mọi miền đất nước. Mẹ chữa bệnh cho con khi cảm cúm nhức đầu, khi trở trời trái gió cũng bằng cây cỏ trong vườn. Này bó ngải cứu, này nhúm lá bạc hà, này củ gừng, củ sả. Nhưng có một điều lạ kỳ là bao giờ nồi nước xông cũng có thêm nắm lá tre. Tre mọc lên không từ phù sa đồng ruộng mà tốt tươi, dẻo dai, ken chặt như tường lũy thành từ sỏi đá, đất cằn.
Ảnh: Tiến Hành
Chợ quê.        Ảnh: Tiến Hành
Đời mẹ cũng gắn với đời tre. Này chiếc đòn gánh: “Chiếc đòn gánh xoắn theo hình thớ gió/Sấp ngửa đi dọc lát sóng cuối mùa” của người miền biển. Chiếc đòn gánh: “Mẹ đang đi gánh rạ giữa đồng/Rạ chẳng nặng mà nặng nhiều vị gió” (Hữu Thỉnh) của người mẹ đồng quê. Đời mẹ gắn với đời tre trong thúng, mủng, dần, sàng. Mẹ dần sàng để chắt lọc, để giữ lại những gì tinh túy...
 
Trong bao làn điệu dân ca luyến láy, mẹ chính là cung trầm sâu thẳm nhất, sâu thẳm như nước giếng làng. Cung trầm của mẹ như bờ eo sông mỏi mòn bên lở để đắp bồi bờ đê. Tấm áo mẹ thích nhất trong năm lại chỉ một màu nâu sòng đi lễ chùa. Người mang vào cửa chùa, cửa Phật cả cái màu nguyên chất bình dị phù sa đồng ruộng. Ca dao đã từng ví von rất hay: “Mẹ già như chuối chín cây”. Mẹ mong cho mọi thứ bình an, đất nước bình an, xóm làng bình an, con cháu bình an. Một chữ bình an mà đời mẹ đã phải trải qua bao mất mát, nước mắt nuốt vào trong.
 
Cả đời mẹ chưa một lần đi xa, nhưng tên các địa danh thì mẹ thường nhẩm thuộc, nào Khe Sanh (Quảng Trị), nào Trường Sơn dằng dặc, nào đất thép Củ Chi… Bởi ở đó có con của mẹ. Có đứa đã mãi mãi nằm xuống, có đứa trở về nhưng cơ thể không còn vẹn nguyên. Và ước ao lớn nhất của mẹ khi nước nhà thống nhất là được ra Hà Nội thăm lăng Bác Hồ. Vâng, với mẹ, bình an là niềm hạnh phúc nhất của tuổi già bởi trong mẹ luôn có hình ảnh của quê. Và trong hồn quê luôn có dáng hình của mẹ.
 
Nguyễn Ngọc Phú
,
  • Mùa nhớ…!

    (QBĐT) - Ta về qua ngõ vắng
    Nghe gió mùa xốn xang
    Hoàng Anh nở rực vàng
    Chiều vương vương nỗi nhớ
    05/12/2019
    .
  • Nghệ sỹ Việt Nam trình diễn tác phẩm vũ kịch ''Kẹp hạt dẻ'' nổi tiếng

    Các nghệ sỹ Nhà hát Giao hưởng nhạc vũ kịch Thành phố Hồ Chí Minh sẽ biểu diễn liền ba đêm vở ''Kẹp hạt dẻ'' từ ngày 6 đến 8-12 tại Nhà hát Thành phố để phục vụ công chúng, nhất là khán giả nhí.

    04/12/2019
    .
  • Thư viện tỉnh Quảng Bình: Giữ lửa tình yêu với sách

    (QBĐT) - Những năm gần đây, Thư viện tỉnh Quảng Bình đã trở thành trung tâm thông tin phục vụ học tập, nghiên cứu và giải trí của người dân trên địa bàn toàn tỉnh. Để đạt được kết quả đó, Thư viện tỉnh đã không ngừng đổi mới phương thức phục vụ, tăng cường nguồn lực thông tin để thu hút ngày càng đông bạn đọc đến với thư viện.

    04/12/2019
    .
  • Dịu dàng tháng mười hai

    (QBĐT) - Dịu dàng từng cơn gió
    Đã về lại ngõ quen
    Vườn quê hoa cau trắng
    Hương âm thầm tỏa lan
    03/12/2019
    .
  • Thầy tôi

    (QBĐT) - Thầy tôi giờ tuổi đã cao                                                                     
    Bên đèn, đêm xuống vẫn vào làm thơ                                
    Sách hay lật mở từng tờ                                                                           
    Kiếm tìm con chữ vần thơ, câu hò
    03/12/2019
    .
  • "Bông nắng cuối ngàn" - nỗi niềm người lính

    (QBĐT) - Lần này đọc "Bông nắng cuối ngàn", tôi chợt nhận ra, thơ ông thật da diết, chất chứa nỗi niềm. Không tìm về một quá khứ vàng son, tìm lại những chiến công mà ông tìm lại chính mình và đồng đội  trên "con đường loanh quanh nặng trĩu tuổi xuân", tìm lại cái bản ngã của một thế hệ đi qua thời đạn lửa.

    03/12/2019
    .
  • Hội Nhà báo Việt-Thái phối hợp thông tin về Năm Chủ tịch ASEAN 2020

    Chủ tịch Hội Nhà báo Việt Nam mong muốn CTJ chia sẻ kinh nghiệm trong công tác thông tin, tuyên truyền các hội nghị cấp cao ASEAN và các hội nghị liên quan trong năm Thái Lan làm Chủ tịch ASEAN 2019.
     
    02/12/2019
    .
  • Phim ngắn Việt Nam đoạt giải tại Liên hoan phim quốc tế Singapore 2019

    Phim ''Ngọt, mặn'' của đạo diễn Dương Diệu Linh kéo dài 18 phút, thể hiện bi kịch của người phụ nữ khi bị ràng buộc bởi tư tưởng ''trọng nam, khinh nữ.''
     
    01/12/2019
    .