Mệ Khảnh

  • 08:16 | Chủ Nhật, 24/04/2022
  • icon gmail
  • icon facebook
  • icon youtube
(QBĐT) - Ngôi nhà cấp bốn nhỏ chừng 12m2 ở xóm Cồn, xã Tây Trạch (Bố Trạch) mục nát, hoang hoải theo thời gian như chính chủ nhân-mệ Khảnh. Hơn 60 mươi năm nay vẫn thui thủi một mình.
 
Lúc chúng tôi đến, cánh cửa nhà mục nát khép hờ, kéo nhè nhẹ, cứ sợ liếp cửa rời rụng ra khỏi khung nhà ọp ẹp. Trên chiếc giường đơn tranh tối, tranh sáng, vắng bóng chủ nhân. Chị Hồ Thị Hòa, Chủ tịch Hội Liên hiệp Phụ nữ xã Tây Trạch cất tiếng gọi “Mệ Khảnh ơi! Mệ Khảnh nời!”. Gọi độ năm sáu tiếng... thấy một gương mặt già nua thò ra nơi chái bếp ẩm thấp, chị Hòa bấm nhẹ tay tôi “Mệ Khảnh đó”.
 
Mệ Khảnh đang nhóm bếp nấu bữa trưa, mấy thanh củi nhỏ chưa kịp bén lửa, khói bốc lên tù mù. Bên bếp lửa, dáng người già cong queo tựa như một dấu hỏi thâm trầm, đôi bàn tay run run nhấc chiếc nồi con ám muội than đen.
 
Mệ Khảnh họ tên đầy đủ là Nguyễn Thị Khảnh, sinh năm 1960, nhẩm đếm đầu ngón tay, năm nay đã 62 tuổi. Tuổi già, bệnh tật, mới đây mệ bị tai biến nặng vừa đi Bệnh viện hữu nghị Việt Nam-Cuba Đồng Hới điều trị về nên trí nhớ không còn minh mẫn. Hỏi chi, mệ cũng lắc đầu, cười lơ ngơ...
Mệ Nguyễn Thị Khảnh trước căn nhà nhỏ dột nát.
Mệ Nguyễn Thị Khảnh trước căn nhà nhỏ dột nát.
 
Bà con lối xóm kể, mệ Khảnh sinh ra vốn thần kinh không được bình thường, thể chất, sức khỏe yếu ớt. Trước đây mệ vẫn có chị, có em nhưng đến tuổi trưởng thành, người thân mỗi người một phương mưu sinh, riêng mệ Khảnh ở với bố mẹ. Bố mẹ mất... mệ bắt đầu cuộc sống đơn thân, không chồng, không con. Chị em ít có dịp về đỡ đần, chăm sóc lúc trái gió trở trời.
 
Quãng thời gian hơn 60 năm, cuộc đời mệ Khảnh sống trong mớ ký ức mù mờ, lẫn lộn. Thế giới quan của mệ Khảnh chỉ gói gém trong căn nhà 12m2, khoảnh vườn nhỏ hoang cỏ dại mọc. Anh Nguyễn Văn Bình, hàng xóm mệ Khảnh kể: “Về ngôi nhà cấp bốn mệ đang ở tuổi cũng hơn 20 năm. Trước đây, thương hoàn cảnh mệ đơn thân, côi cút, chính quyền và bà con lối xóm góp công, góp sức cất lên cho mệ. Gia đình tôi ở sát nhà mệ, coi mệ như mẹ mình, lúc trái gió trở trời đều một tay chăm sóc, đưa đón mệ đi bệnh viện. Tôi dặn các con, có chút thức ăn ngon, đều giữ phần mang sang cho mệ”.
 
Rất khó để được mệ Khảnh kể về gia cảnh, số phận của mình. Mọi câu hỏi chúng tôi đưa ra, mệ chỉ biết lắc đầu, nụ cười người già dài dại. Trong ngôi nhà, ngoài chiếc giường con thì chỉ có một cái tủ sắt nhỏ, tài sản đáng giá nhất. Mở tủ, thấy mấy bộ áo quần cũ. Vì không thể khai thác thông tin từ mệ Khảnh, chúng tôi cùng chị Hồ Thị Hòa quyết định lục tung mọi ngóc ngách cái tủ sắt, cơ may kiếm được bất cứ thứ giấy tờ nào đó liên quan đến nhân thân của mệ. Hoàn toàn không có.
 
Chợt nhớ ra một điều, người già thường hay dấu những thứ quý giá nhất trong chiếc gối kê đầu, hoặc dưới tấm chiếu phía đầu giường nằm, chúng tôi tiếp tục lục tìm tại hai vị trí đó. May mắn làm sao, trong chiếc gối rơi ra một tờ giấy học trò, nhưng chẳng liên quan gì đến nhân thân, gia cảnh mệ Khảnh. Nội dung tờ giấy ghi danh sách bà con làng xóm, chính quyền các cấp xã Tây Trạch ủng hộ tiền giúp mệ Khảnh thời gian mệ bị tai biến nằm điều trị ở Bệnh viện hữu nghị Việt Nam-Cuba Đồng Hới. Người ít giúp năm chục, một trăm, người nhiều nhất hỗ trợ cả triệu đồng. Tổng số tiền được hơn 4 triệu đồng.
Cộng đồng chung tay hỗ trợ để mệ Khảnh vượt qua khó khăn trong cuộc sống.
Cộng đồng chung tay hỗ trợ để mệ Khảnh vượt qua khó khăn trong cuộc sống.
Nhìn thấy tờ giấy, ánh mắt người già thoáng chút niềm vui. Mệ Khảnh kể với những người khách đến thăm, dù cố gắng lắng nghe lời mệ chúng tôi vẫn không hiểu hết ý mệ diễn đạt, đành phải nhờ chị Hòa “phiên dịch” dùm. Chị Hòa bảo: “Ý mệ đại khái như ri, thời điểm mệ đau ốm thập tử nhất sinh, may mắn nhờ bà con lối xóm giúp đỡ. Mệ nhờ con gái anh Nguyễn Văn Bình ghi lại danh sách cất giữ cẩn thận, coi đây như một món nợ ân tình. Sau ni khỏe... còn có cái làm bằng để trả ơn. Chao ơi! Thân mệ chưa lo nổi, lại còn lo đến chuyện trả ơn, trả nghĩa sau này”, chị Hòa ôm lấy mệ Khảnh, lời hờn trách nghe sao xót xa.
 
“Hiện tại, mệ Khảnh đang hưởng chế độ người tàn tật, một tháng được 540 nghìn đồng. Không thể đắp đổi đủ qua ngày”- chị Ngô Thị Hòa cho biết thêm- “Trường hợp mệ Khảnh rất đặc biệt trong rất nhiều cảnh đời đặc biệt, nghèo khó ở xã Tây Trạch. Mặc dù Đảng bộ, chính quyền và các tổ chức đoàn thể vẫn luôn quan tâm, chăm lo, giúp đỡ nhưng chỉ giúp được cái nhất thời, trước mắt chứ không thể hỗ trợ lâu dài, bền vững, vì Tây Trạch vẫn là xã thuần nông. Với những cảnh đời như mệ Khảnh, rất mong sự chung tay của cộng đồng và các nhà hảo tâm gần xa”.
 
Trước khi từ biệt mệ Khảnh, chúng tôi hỏi mệ cần chi nhất. Mệ Khảnh chỉ tay vào ngôi nhà, lại móm mém cười, quay sang nói gì đó với chị Hòa... Lại phải nhờ chị Hòa “phiên dịch” giúp. Chị bảo: “Mệ ước mơ có được căn nhà khang trang khi cuối đời. Sống được ngày mô tốt ngày đó nhưng không còn cảnh dột nát, tạm bợ. Để khi mệ qua đời, có nơi đặt bát nhang, bà con chòm xóm nhớ mệ, tới thắp nén hương cho đỡ lạnh lùng”.
 
Mọi sự hỗ trợ, chia sẻ của bạn đọc hảo tâm với mệ Khảnh, xin vui lòng gửi về theo địa chỉ: Bà Ngô Thị Hòa, Chủ tịch Hội Liên hiệp Phụ nữ xã Tây Trạch (Bố Trạch). Số điện thoại: 0832.537.559.
 
Hoặc tài khoản hoạt động từ thiện của Báo Quảng Bình, số TK: 128000000559-Ngân hàng TMCP Công thương Việt Nam-Chi nhánh Quảng Bình.
 
Hồ An

tin liên quan

Ô tô lao vào nhà dân khiến 3 người chết, 3 người bị thương

(QBĐT) - Khoảng 19 giờ ngày 23/04/2022, tại Km 128+900 thuộc Quốc lộ 12A đoạn ngang qua địa phận Bãi Dinh (xã Dân Hoá, huyện Minh Hoá), xe ô tô biển kiểm soát Lào U2-1945 chở hàng nông sản do tài xế Nguyễn Bá Đức (xã Hưng Thịnh, huyện Hưng Nguyên, tỉnh Nghệ An) điều khiển, khi lưu thông từ hướng Cha Lo về Khe Ve đến địa điểm nói trên thì đã xảy ra tai nạn đặc biệt nghiêm trọng.

Bảo đảm phục vụ nhu cầu đi lại của nhân dân và trật tự an toàn giao thông dịp 30/4, 1/5

(QBĐT) - Thực hiện Công điện số 360/CĐ-TTg ngày 20/4/2022 của Thủ tướng Chính phủ về việc phục vụ nhu cầu đi lại của nhân dân và bảo đảm trật tự, an toàn giao thông trong dịp nghỉ lễ 30/4 và 1/5/2022, UBND tỉnh yêu cầu các đơn vị, địa phương căn cứ chức năng, nhiệm vụ triển khai một số nội dung sau:

 

Thực hiện tốt công tác chăm sóc và bảo vệ trẻ em

(QBĐT) - Công tác bảo vệ và chăm sóc trẻ em trên địa bàn tỉnh luôn nhận được sự quan tâm của các cấp ủy đảng, chính quyền, sự phối hợp chặt chẽ giữa ban, ngành, đoàn thể và sự hưởng ứng tích cực của tổ chức, cá nhân, nhân dân trong tỉnh.