Cây cầu xóm núi

  • 08:36 | Chủ Nhật, 05/03/2023
  • icon gmail
  • icon facebook
  • icon youtube
(QBĐT) - Tôi không nhớ rõ mình đã từng qua bao nhiêu cây cầu, nhưng tôi chưa bao giờ quên chiếc cầu nhỏ của tuổi thơ tôi. Đôi khi nó lại hiện ra trong giấc mơ như một tiếng gọi. Làn nước tận đáy xanh rong rêu, bầy cá bống lượn vòng tụ lại rồi tản ra. Vài ngọn bông bèo dập dờn, mưa đêm còn đọng trên lá.
 
..."Chiếc cầu là nơi hò hẹn của đôi ta
Đêm trăng sáng chân cầu em giặt áo.."
 
Nhỏ xíu tôi đã thuộc và hát bài hát này. Đến giờ tôi vẫn nhớ khung cảnh nên thơ ở đó.
 
Làng tôi nép dưới chân đồi Trọ. Một vùng quê yên tĩnh của Quảng Bình. Thời các đội sản xuất của từng thôn được phân chia theo chòm xóm, cây cầu là biên giới đội ba và đội bốn. Hồi đầu, mẹ tôi được nhà nội ở đội ba cho cất một chòi tranh nhỏ vừa đủ kê hai cái giường, một cái bếp và cạnh cửa sổ xây bằng rơm nhồi đất. Mẹ kê hai thùng đạn cho tôi làm bàn tập viết, gọi là "góc học tập".
 
Cha tôi ra Bắc rồi lại vô Nam. Tôi nhớ chiếc túi cứu thương cha mang và mơ ước sau này sẽ trở thành cô y tá tiêm thuốc cho người làng. Rồi ngoại tôi cho sào đất trên con dốc dưới chân đồi Trọ. Mẹ con tôi bìu ríu nhau ra đội bốn. Cây cầu là nơi tụ tập của bọn trẻ con, là trạm nghỉ chân các o, các mợ gánh gióng đi chợ về hay quẩy phân tro ra ruộng. Nó chỉ là hai súc ván khá dày có một trụ gỗ bắc qua con mương rộng chừng ba mét trên con đường rợp bóng tre xanh nhưng hiếm khi đi ngang mà người ta không dừng lại. 
 
Cậu Thuyết, y sĩ của xã là bà con họ ngoại:
 
-  Mẹ các cháu xinh đẹp có giọng hát hay nổi tiếng một thời con gái đấy. 
 
Cậu kể mỗi khi chúng tôi năn nỉ được nghe cậu chơi đàn. 
 
 - Ngày xưa làng mình đây chỉ vài mươi nóc nhà thưa thớt dưới thung lũng khe Nậy và Ma Ca... Dưới ruộng cá bơi đàn đàn, trên rừng chim muông hươu nai thả bẫy là có thịt. Mẹ các cháu ngày nào cũng vắt mật ong rừng do ông ngoại lấy về. Vì mê thứ kén ong béo ngọt đến độ có hôm lấy mật rồi nằm bên bìa sông mê man không biết đường về... 
 
Cậu kể chuyện xưa, tay bấm phím mandolin như làm ảo thuật. Lũ trẻ như mơ như mê trong thứ âm thanh ảo diệu và những câu chuyện dù nghe đến hàng chục lần vẫn hấp dẫn như mới. Chiếc cầu nhỏ là nơi chứng kiến những cuộc vui... Và trăng, những bờ tre xào xạc bên đường, mùi khói vương vương đâu đó trong làn gió đồng quê có tiếng ễnh ương ộp oạp...
 
Tôi không thể vẽ lại được cái không khí thơ ngây đầy màu sắc cổ tích trong trí tưởng tượng. Những gợn nước dưới ánh trăng, trẻ con tụ tập nghe chuyện và tập hát. Đôi khi chúng tôi bị ba mẹ gọi về đi ngủ thì có vài cặp thanh niên hẹn hò tìm đến...
Ngày ấy làng chỉ có tôi và hai cậu con trai có bà con xa cùng đi học trường huyện. Hàng chục lần ngồi quấn áo mưa nơi quán tranh chợ Hôm Trạm cạnh bờ sông Kiến Giang buốt lạnh đợi chuyến đò sớm mai, tôi ao ước giá như có một cây cầu!
 
Tôi nghe tiếng sáo vút lên từ phía cánh đồng. Đêm tháng giêng ngôi làng còn thoang thoảng mùi hương Tết. Trong ánh trăng vằng vặc soi rõ nương chè ngoài ô cửa nhỏ, tôi nghe như có tiếng gọi xa xôi từ nơi nào đó, rằng hãy đi, phải đi đến nơi chốn tôi từng mơ, từng gặp qua những trang sách ố vàng... Tôi muốn mình được hát bằng giọng cao vút của tiếng gió bên bìa rừng đêm trăng.
 
Tôi mơ đến những con dốc sỏi lối đi dẫn đến ngôi trường đẹp, những cây tùng lặng lẽ giữa đêm sao, một chiếc cầu cong cong... Trong trí tưởng tượng của một cô gái quê, bầu trời mơ ước đan xen nhiều hình ảnh đẹp như cổ tích. Những đêm mùa xuân xa xôi ấy, chiếc cầu nhỏ là nơi lũ chúng tôi thích thú háo hức ngồi mà mơ mộng.
 
Nghe nói có đoàn công nhân xây dựng về làng để chuẩn bị xây lại nhà ga và cầu tàu hỏa. Dì tôi nháy mắt: "Có anh kỹ sư trẻ nói giọng Hà Nội thổi sáo hay quá chừng".
Tôi đã gặp anh chàng thư sinh ấy sau những cú nhảy vượt hai thanh ray một để mau chóng về nhà. Hôm ấy trời mưa xuân lất phất, một nhóm người đang đo đạc ghi chép bên chiếc cầu vào ga. Tôi chăm chú sợ bị trượt chân vì thứ dầu trên tà vẹt trơn chi lạ. Ngẩng đầu đã bắt gặp một ánh mắt chăm chú hơi giễu cười:
 
 -  Khéo ngã kìa cô bé, cầu chúng tôi đã đo xong rồi, khỏi đo lại nhé.
 
Ánh mắt và giọng nói anh thật đẹp. Anh hỏi nhà tôi gần cầu không tôi học lớp mấy, tối rủ bạn ra cầu chơi nghe anh thổi sáo. Không hiểu sao chân tôi ríu lại mặt đỏ rần. Dì nghe chuyện ấy chỉ cười bẹo mũi tôi. Tôi bắt dì thề không bao giờ kể với mẹ chuyện ấy vì tôi thấy xấu hổ. Tôi vừa 16 tuổi. Dì hơn tôi có hai tuổi nhưng rất được lòng mẹ. Thế là mỗi cuối tuần học trường huyện về chúng tôi thích thú rủ nhau ra cầu. 
 
Rằm tháng giêng năm đó trăng rất sáng. Nhà chúng tôi mời cậu Thuyết, anh Quân và vài người bạn ăn chè đậu đỏ. Sườn đồi bàng bạc, tiếng sáo vút lên, làn nước dưới cây cầu gợn sóng lăn tăn. Và chúng tôi đã có một mùa trăng hát cùng tiếng sáo anh Quân và nhịp mandolin của cậu Thuyết bên chiếc cầu giữa đội ba và đội bốn.
 
Qua mùa thu năm đó tôi vào thành phố. Tôi sống trong thành phố di sản có những cây cầu bắc qua dòng sông đẹp như trăng tuổi thơ. Tôi yêu màu xám bạc dưới sương mù mùa đông của những vài, những nhịp đường nét kiến trúc châu Âu quý phái sang trọng..., nhưng tận thẳm sâu, chưa bao giờ tôi nguôi nỗi nhớ về nơi chốn đó...
 
Khi tiếng còi tàu u u, mùi hăng hắc của toa xe trong làn sương chiều xanh nhạt và từng nhịp rần rật qua cây cầu đường sắt vào ga Thượng Lâm, tôi thấy mình đã về nhà.
 
Ga xép hiện ra sau khúc cong cây lá. Ngọn đồi cỏ lau mọc lên những khu nhà mới và một ngôi chợ hàng quán lều bạt xênh xang. Mắt tôi cay xè khi hay tin cậu Thuyết đã mất. Những chàng trai trẻ từng xây dựng cầu nhà ga cũng đã rời đi từ lâu lắm rồi. Mặt trời rọi ánh chan hòa lên ngôi làng và những ngọn đồi. Tôi ngồi dưới hàng cây ngăn ngắt xanh. Đội ba, đội bốn đã nối nhau bằng cây cầu mới đúc bê tông và con đường rải nhựa. Tất cả đã đổi thay, chỉ lòng người nâng niu mãi những dấu vết yêu thương xưa cũ...
 
Hương đêm gió đưa qua những ô cửa mở. Tôi nghe tiếng sáo và tiếng đàn mandolin từ phía cây cầu gỗ xa xưa vượt qua những đường ray mọc đầy cỏ hoang chạy dọc ngôi làng, hòa tan vào ánh trăng huyền hoặc.
                          Trần Bạch Diệp

tin liên quan

Lan tỏa văn hóa đọc từ quán cà phê sách

(QBĐT) - Cùng nhâm nhi món đồ uống yêu thích và trên nền nhạc nhẹ nhàng, du dương lại thong thả đọc từng trang sách,… Đó là thú vui tao nhã của những vị khách tại quán cà phê Kiwi Book nằm trên đường Lê Quý Đôn, ở phường Đồng Hải (TP. Đồng Hới).

 

Tọa đàm, giao lưu vinh danh Trung tướng Tư lệnh Đồng Sỹ Nguyên

Trung tướng Tư lệnh Đồng Sỹ Nguyên là vị tướng tài ba, một nhà lãnh đạo đức độ và tài năng, người học trò ưu tú của Chủ tịch Hồ Chí Minh. Cuộc đời hoạt động cách mạng, dù trên cương vị, lĩnh vực nào, đồng chí luôn cố gắng hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ được giao; đem hết sức lực, trí tuệ của mình cống hiến cho Đảng, cho nhân dân và suốt đời phụng sự Tổ quốc, phục vụ nhân dân.
 

Để bảo tàng là điểm đến hấp dẫn

(QBĐT) - Là nơi lưu giữ các giá trị di sản văn hóa, lịch sử của dân tộc, địa phương, Bảo tàng Tổng hợp tỉnh đã có nhiều nỗ lực trong việc đổi mới hoạt động trưng bày và triển khai nhiều giải pháp nhằm bảo tồn, phát huy các giá trị của di sản.