Mùa xuân cánh én tìm về
- 07:55 | Thứ Tư, 09/03/2022
(QBĐT) - Đường qua cánh đồng cho bánh xe lướt đi với tốc độ lý tưởng. Mưa lay phay như rắc phấn, rơi nhè nhẹ lên tóc, lên vai như sương, như mơ. Du xuân! Em im lặng như mơ màng tận hưởng phía sau, bất ngờ, dừng lại đi anh, dừng lại đi! Cả cánh đồng rộng mênh mang đến tận chân thềm Trường Sơn chìm trong mưa bụi mờ mịt hư ảo như có như không.
Anh! Nàng thốt lên, chim én bay. Không, phải gọi đúng là chim én liệng, văn hoa chút là chim én đưa thoi. Cảm ơn em, người phố xá thị thành đã cùng chung cảm xúc với tôi, người chân quê. Trên thửa ruộng ven đường đang thì con gái, bầy én từng con chao liệng qua về cần mẫn như thể trên đời không có ngày Valentine trai gái trao nhau hoa hồng và bánh ngọt. Như thể thế gian không còn phập phồng nỗi lo dịch bệnh. Như thể…
Chim én có phải là chim yến không anh? Ôi, một câu hỏi bất ngờ! Thì từ xưa, cách sáu bảy chục năm, bọn trẻ trâu chúng tôi vẫn gọi những thực thể năng động đáng yêu như một dấu phẩy đen huyền giữa câu văn này là chim yến. Ký ức vụt về như tia chớp.
Tháng hai, lúa đã cấy phủ đồng. Vẫn còn những thửa ruộng mạ già của hợp tác xã, là cả một không gian cổ tích của trẻ trâu. Lạ, ở vùng nào có đàn trâu là chim én tụ về chao liệng giữa ruộng mạ. Trẻ trâu tước lạt giang cuốn vòng thành bẫy, có con ruồi làm mồi, cắm lúp xúp ngang ngọn lá mạ. Chim én đưa thoi, vô tình đớp con ruồi: Phụp! Lũ trẻ la lên. Thằng có bẫy chạy xổ ra gỡ con chim én, cắm vào một con ruồi khác làm mồi.
Đông xuân chuyển đổi, ngày xuân không tàn, không một đứa trẻ trâu nào ý thức được những ngày giáp hạt đang mai phục phía trước như chính chúng nó làm bẫy bắt chim én. Lại nữa, chim én liệng giữa mùa xuân sao khi cánh chao nghiêng lại giống dáng phản lực bổ nhào.
Quê tôi, mất hơn nửa thập niên không còn cảnh đàn trâu thong thả gặm cỏ, trẻ trâu tụ tập. Nhớ mùa, chim én về “đưa thoi” chạm toàn mũi súng dân quân cắm trên bờ ruộng. Không lực và pháo hạm đối phương không phân biệt mùa xuân hay mùa hạ cứ vô tư ném xuống cái chết cho con người và tiếng nổ kinh hoàng đuổi hết chim én về phương xa.
Và em, hồi ấy còn thanh tân. Ai xui tôi đến thăm em chiều muộn, để khi mùa xuân chưa tàn cùng dạo bước trên bờ đê gặp những cánh én trở về trong bối rối, em hỏi, đêm nay chim én ngủ ở đâu? Làm sao tôi trả lời được đây khi trong mắt em như một “cung chứa góc” ẩn hiện cả trời chiều thăm thẳm hoàng hôn. Hồi ấy, tôi đã chợt nghĩ, cơ chi mình còn tự do để cùng em đi về một phương nào đó không có thật, đi qua đêm để tìm được nơi chim én ngủ, tìm chim như người đời tìm … lá diêu bông!
Rồi hôm nay, một ngày xuân của mấy mươi năm sau, nhằm ngày thơ, ngày tình yêu, “thiều quang chín chục” mới chưa tròn mười lăm, em lại hỏi tôi, chim én có phải là chim yến? Cũng như năm nào, tôi làm sao trả lời, khi mà chỉ một cánh én nhỏ cũng làm em ngộp thở kêu lanh lảnh giữa làn mưa bụi: Dừng lại đi anh! Một cú phanh nhẹ là cả một trời ký ức hiện về. Cơ chi được trở về ngày thanh tân ấy, trở về những ngày bom đạn ấy, xưa nữa, thời trẻ trâu ấy, tôi sẽ nhìn vào mắt em mà nói rằng, chim én hay chim yến, chim bay lên núi hay về biển, chim ngủ trong vòng tay ai, có hề chi. Miễn rằng, sau hoàng hôn là đêm tối, giã biệt ngày tàn, ta cùng về bên bếp lửa của đêm xuân.
Đi tiếp thôi em, để tôi lại nhấn ga. Chúng ta như “trời chiều đường xa”. Mùa xuân đất trời và chim én nhớ mùa trở lại. Hai trăm năm trước, “Thiều quang chín chục đã ngoài sáu mươi”, cụ Nguyễn Tiên Điền ngồi viết, chim én còn về đưa thoi. Hai trăm năm nữa không còn tôi, không còn em, bờ xôi ruộng mật không còn, ngày xuân, chim én còn có tìm về!?
Nguyễn Thế Tường
Ý kiến của bạn (Vui lòng gõ tiếng Việt có dấu.)
.
tin liên quan
Nỗ lực bảo tồn và phát huy giá trị văn hóa dân gian
(QBĐT) - Huyện Quảng Trạch là địa phương vẫn giữ được những làn điệu dân ca truyền thống, như: Hát ca trù ở Quảng Phương, hát nhà trò, hát kiều ở Quảng Kim, hát ru, chèo cạn ở xã Cảnh Dương... Những năm qua, cùng với việc quan tâm hỗ trợ các câu lạc bộ (CLB) dân ca trên địa bàn duy trì hoạt động, huyện khuyến khích truyền dạy các loại hình văn nghệ dân gian cho thế hệ trẻ, góp phần bảo tồn và phát huy các giá trị văn hóa dân gian của quê hương…
Chương trình nghệ thuật tri ân các thầy thuốc và nhân viên y tế
Thủ tướng khẳng định mỗi người dân Việt Nam đều muốn nói lời tri ân, lời cảm ơn, lời chia sẻ, lời thấu hiểu, sự đồng lòng đến các thầy thuốc và nhân viên y tế với sứ mệnh tự hào, cao cả.
Tổ chức Ngày Sách và Văn hóa đọc Việt Nam năm 2022 đảm bảo hiệu quả
Thực hiện nhiệm vụ được giao tại Quyết định trên, ngày 24/12/2021, Bộ Thông tin và Truyền thông đã có Kế hoạch số 5270/KH-BTTTT hướng dẫn tổ chức Ngày Sách và Văn hóa đọc Việt Nam trên toàn quốc.
