Làng Mai Hạ (xã Xuân Thủy, Lệ Thủy), nơi có đầm sen này là làng liền kề với làng tôi. Thuở nhỏ, khi đang học cấp 1, cách đây hơn nửa thế kỷ, tôi đã đến đây, bên ngôi đình này. Ngôi đình rêu phong cổ kính, phía trước đình là lúa và một cái đầm hoang um tùm cỏ dại và năn lác.

 

Nửa thế kỷ, làng Mai Hạ đã có bao thay đổi. Làng này vốn dĩ thấp trũng, nay một con đường bê tông cao ráo chạy suốt làng dẫn đến đầm sen, có lẽ cảnh ngập nước thường thấy sau mỗi trận mưa lớn đã là quá khứ. Nhưng về sản xuất nông nghiệp, ở khía cạnh cung cách làm ăn, làng tôi và làng này hình như chẳng thay đổi là bao. Cánh đồng lúa trước làng vẫn hai mùa lúa trĩu hạt, trừ khi thiên tai. 

Người nông dân vẫn vậy, chăm chăm vào mỗi cây lúa. Có khác chăng, ngày xưa đi bộ, nay xe đạp, rồi xe máy chạy thẳng ra đồng kèm bao lân, bì đạm… Ngày xưa, làm cả ngày trên đồng, nay chỉ vài tiếng hay cao lắm thì một buổi là hết việc vì nhiều công đoạn đã được cơ giới hóa… Và, người nông dân có mấy ai giàu lên từ hạt lúa, củ khoai?

 

Có lẽ vì thế mà khao khát một điều gì đó khác lạ trên đồng cháy bỏng trong tâm tư không chỉ người nông dân trong làng cả những người xa quê.

 

Ông Lê Văn Lưu, chủ đầm sen là người làng này. Ông cũng là người khá nổi tiếng bởi những ý tưởng táo bạo trong làm ăn lâu nay. Lần này là đầm sen. Ông đã lặn lội vào Nam tìm hạt giống, cách trồng sen…Đến lúc này, sen đang độ sung sức, bông nở đều khắp đầm, đẹp như một bức tranh. Trên đầm sen còn có cả những dịch vụ cho người thích sen, thích cái đẹp…

 

Có lẽ, nói về lời lãi từ sen lúc này là hơi sớm, mặc dù tương lai của cây sen đã khá rõ. Vậy nên, tôi không hỏi mà ông Lưu cũng nhẹ nhàng tránh đi câu hỏi của ai đó đại loại có ý so sánh với trồng lúa. Nhưng với tôi và cả ngươì dân quê tôi, cây sen hiện diện trên vùng đất “nghìn năm cây lúa” đã là một sự diệu kỳ rồi. Nó sẽ mở ra một hướng đi mới trên vùng đất độc canh cây lúa.

 

Đẹp quá sen ơi!