(QBĐT) - Năm nào cũng vậy, vào độ tháng chín, tháng mười, khi phố bảng lảng mùi hoa sữa, thì có những ngày trời yên lặng, từng đàn chuồn chuồn chao liệng, trời ửng ráng vàng, báo hiệu một cơn bão chuẩn bị ghé thăm. Nhà nhà tất bật đón bão, chốc chốc lại ngẩng mặt nhìn trời và hỏi han nhau nhà bên ấy đã sẵn sàng chống bão tới đâu rồi…
Nhớ một ngày trước bão, lúc đi làm về, chạy xe song song cùng bạn, ngắm trời yên ắng rồi buột miệng, đúng không khí trước bão, yên lặng như tờ, kiểu trời gom hết gió để mang về làm bão. Như rất nhiều mùa bão đã qua trong đời, lại tất bật chuẩn bị đồ ăn thức uống, đèn nến rồi mang hết những chậu hoa mong manh vào nhà, cài cửa nẻo cẩn thận sẵn sàng đón bão.
Cũng những ngày bão, có ngôi nhà kín cổng cao tường bình thường đóng im ỉm giờ mở rộng cửa để gia đình hàng xóm sống trong căn nhà cũ xập xệ sang tránh bão. Ít gặp nhau nên lúc đầu họ chào nhau hơi có chút ngại ngùng. Chỉ lũ trẻ con là vô tư tròn xoe mắt nhìn ngắm những vật dụng đẹp đẽ của người láng giềng mà chúng ít khi có cơ hội. Và chúng nhanh chóng thân thiết với chú cún lông xù sang chảnh nằm nơi chiếc ổ màu hồng ở góc phòng.
Chuẩn bị bữa cơm trong ngày bão có chút rộn ràng hơn khi điện cúp, người láng giềng sang trú nhờ và chủ nhà cùng xắn tay vào bếp, bảo nhau món này nấu kiểu này, kiểu kia ngon ra sao. Và trong tiếng gió mưa gầm rú, bữa cơm ngày bão ấm áp lạ lùng bởi âm thanh ríu rít của lũ trẻ. Đôi khi ngoài kia, bão tan tự lúc nào chẳng rõ!
 |
Ngày bão, có ông cụ làm nghề kéo lưới trên sông ngồi bên góc chợ, trong chiếc giỏ là bầy cá tôm to nhỏ tươi rói nhảy tanh tách. Bão đang gần kề nên phố xá, chợ búa vắng tanh. Có chị phụ nữ trên đường về nhà, xe lướt qua cổng chợ chợt nhìn thấy bóng dáng quen thuộc của ông lão, bèn quay trở lại. Chị mua hết giỏ cá tôm và bảo ông nhanh về nhà trước khi bão đến. Ông lão cẩn thận gói mớ tôm cá rồi chỉ cho chị cách làm, không quên cảm ơn chị đã mua giùm để ông về nhà chống bão… Hai người họ tất bật rẽ về hai hướng. Trời bắt đầu gió mưa nhưng trong lòng ấm áp vô cùng!
Và trong mưa bão, giữa vòng vây của nước ngập tứ bề là lấp lánh những chiếc áo phản quang của các chiến sĩ bộ đội, công an. Họ cõng em nhỏ, người già, dắt xe giúp chị phụ nữ qua những đoạn ngập sâu. Vội vã và tất bật trong mưa nhưng vẫn kịp trao nhau những nụ cười ấm áp. Những hành động đẹp mà đôi khi giữa những ngày bình thường người ta ít có cơ hội để nhận ra…
Những ngày sau bão, có khi trời quang mây tạnh, cũng có khi mưa hoàn lưu trắng trời trắng đất. Trong chuyến công tác về những nơi bị thiệt hại nặng, có người cán bộ trong đoàn công tác cẩn thận chuẩn bị chút quà nhỏ của riêng mình để tặng những gia đình đang cảnh màn trời chiếu đất do mưa bão rồi vội vã đi tiếp theo lộ trình. Món quà nhỏ nhưng trong mắt người nhận và những người vô tình chứng kiến chợt lấp lánh niềm vui, để lòng bớt ưu tư trước những ngổn ngang sau mưa bão…
Bữa có người nông dân ngẩn ngơ nhìn đám ruộng chỉ kịp gặt hơn phân nửa thì bão đến. Sau chút ngậm ngùi thì bác như tự nói với mình, bão lũ bây giờ, mùa sau ruộng đồng sẽ đầy phù sa, lúa, ngô, khoai sắn sẽ tươi tốt hơn. Nghĩ vậy nên bớt buồn để sẵn sàng đón bão!
Bởi tất cả những điều bình dị ấy, nên dù mùa bão luôn đáng sợ, thì trong mưa bão vẫn luôn tìm thấy những niềm vui, cảm giác ấm áp và sự dịu dàng. Bạn bảo, thiên nhiên cũng như con người, sau những giận dữ thì hiểu nhau hơn, đối đãi với nhau ân cần, trách nhiệm hơn. Cỏ cây hoa lá sau giông tố lại nhú những mầm xanh mới. Nắng sau bão như vàng hơn và bớt đi cái khô khốc, bỏng rát thường ngày. Người sống cạnh nhau bận rộn mưu sinh hiếm khi gặp gỡ, nhờ ngày mưa bão qua nhà nhau trú nhờ, giờ mỉm cười rạng rỡ mỗi bận tình cờ gặp nhau. Một cử chỉ ân cần, sự quan tâm dù là bé nhỏ, cũng khiến hình ảnh những người xa lạ đẹp hơn trong mắt nhau, thấy cuộc đời đáng yêu hơn mình vẫn tưởng…
Nên mỗi khi bão về, dù vẫn luôn âu lo, thì lòng vẫn đầy hy vọng, rằng trong mưa bão, sẽ có thêm những nụ cười và ánh nhìn ấm áp, như ruộng đồng được bồi đắp phù sa qua từng mùa bão!
Diệp Đồng
Truyền hình
