(QBĐT) - Nhìn con trai con gái đứa lên năm, đứa lên mười tíu tít chia nhau ăn kẹo kéo, tôi có cảm giác thật ngọt ngào khi nhớ về tuổi thơ thiếu thốn nhưng đong đầy kỷ niệm hơn 30 năm về trước của chúng tôi – thế hệ 7X!

Hồi đó, chúng tôi ít khi có tiền để mua, cũng không có vỏ lon bia hay vỏ chai nhựa để đổi kẹo như bây giờ. Thay vào đó, thi thoảng vài đứa trong xóm kiếm được chiếc dép hỏng, thế là cả bọn mang đi đổi kẹo. Nhớ những trưa nắng, khi tiếng leng keng leng keng của chiếc xe bán kẹo kéo vang lên đầu ngõ, lũ trẻ con chúng tôi ùa ra, hớn hở hơn bao giờ. Kẹo ít, trẻ con đông nên lắm khi mỗi đứa chỉ thòm thèm được một miếng. Nhưng dư âm ngọt ngào vẫn còn mãi đến giờ...

Thế nên sau bao năm tháng trôi qua, mỗi khi nghe âm thanh leng keng leng keng quen thuộc của bác bán kẹo kéo đầu ngõ, tôi lại vội vàng nhặt ít vỏ lon bia, vỏ chai nước và những món đồ nhựa hỏng trong nhà chạy với theo bỏ vào sọt cho người bán kẹo. Đôi khi đưa thêm năm nghìn hay mười nghìn mua vài cái kẹo kéo cho vợi nỗi nhớ mong một thời thơ ấu...

Kẹo kéo được làm từ đường với lạc rang. Thoạt nhìn kẹo kéo giống như kẹo cau, kẹo cà, nhưng khi thưởng thức kẹo có chút khang khác bởi kẹo dẻo hơn, dai hơn và có nhân lạc dậy mùi thơm ngon. Kẹo kéo có từ bao giờ, tôi và bạn bè chưa từng biết. Chỉ biết khi chúng tôi lớn lên thì tiếng leng keng leng keng đã vang lên đầu ngõ mỗi ngày. Kẹo được làm hoàn toàn bằng thủ công nhờ đôi bàn tay khéo léo, cần mẫn và dẻo dai của người làm kẹo.

Từ đường trắng nấu lên cùng với bột sắn vừa đủ, qua công đoạn nhào nặn (kỹ thuật làm không quá khó nhưng cũng không dễ để ai cũng có thể làm được) cùng với lạc rang lên thơm giòn... Điều đặc biệt là với loại kẹo kéo thì người bán cũng đồng thời là người kéo kẹo. Bởi một vắt kẹo to khoảng hai đến ba cân đường, bọc trong đó khoảng hai, ba lon lạc rang. Mỗi khi có người mua kẹo, bác bán hàng lại kéo từng thỏi kẹo to, nhỏ, ngắn, dài tùy thuộc vào số tiền người mua. Với đôi tay khéo léo ấy, trong mỗi thỏi kẹo các hạt lạc được rải đều theo chiều dài của kẹo. Và cái tên kẹo kéo bắt nguồn từ đó. Thật thú vị khi vừa mua kẹo lại vừa được xem người bán kéo kẹo với đôi bàn tay khéo léo...

Suốt những năm dài thơ ấu, tôi và lũ bạn ở quê chỉ thấy duy nhất một người bán kẹo kéo thường vẫn ngang qua các ngõ xóm với tiếng leng keng leng keng quen thuộc. Trên chiếc xe đạp đã cũ, người đàn ông luống tuổi thủy chung với hộp kẹo kéo. Khách thưa dần nhưng ông vẫn cần mẫn mỗi ngày, dường như bán kẹo là phụ, mà điều cốt yếu là để lưu giữ chút nghề làm kẹo của đời trước truyền lại. Bây giờ, thi thoảng trên những nẻo đường phố thị, tôi lại tình cờ gặp một người bán kẹo kéo với tiếng leng keng leng keng... Âm thanh quen thuộc đánh thức ký ức về một thời thơ ấu ngọt ngào, để giữa bao sản phẩm phong phú của cuộc sống hôm nay, tôi vẫn miên man nhớ về những ngày xưa cũ với hương vị ngọt thơm của kẹo kéo quê nhà...

Hương Trà