(QBĐT) - Nhà ông nằm ngay mặt tiền con đường trung tâm xã. Từ ngày xã nâng cấp thành phường thuộc thành phố, con đường trước nhà tấp nập hẳn lên, hàng quán mọc ra, đông kẻ bán, người mua. Thường tình một nhẽ, nơi nào đông quán xá, nơi đó dễ có tình trạng rác thải vứt bừa bãi gây ô nhiễm môi trường.

Cạnh góc nhà ông không biết từ bao giờ hình thành nên điểm “tập kết rác” tự phát. Cứ tối tối, tranh thủ bóng đêm, người dân đưa rác vứt vào đó, lâu dần thành một đống cao chất ngất. Ban đầu ông thấy như vậy rất khó chịu vì rác làm mất mỹ quan tuyến đường chính, “vạ lây” cả vào nhà ông, nhưng lâu dần, “nước chảy lá môn”, ông chán! Tổ dân phố làm tấm biển cảnh báo: “cấm đổ rác”, nhưng chẳng cải thiện được tình hình. Từ chỗ chán, ông trở thành “tòng phạm”, đêm đêm, như mọi người, đem rác ra vứt.

Nhưng dạo này, đống rác nơi góc nhà ông sáng ra không còn thấy nữa, mặc dù chính ông và rất nhiều người đầu hôm vẫn chất đống. Ngạc nhiên, ông tự hỏi ai “không công” đi dọn rác cho cả khu dân cư.

Đêm khuya, khi nhà nhà tắt điện, chìm vào giấc ngủ say, ông lẻn ra đường... và thấy dáng một bà cụ già đang lặng thầm dọn rác, đưa tất thảy rác đến nơi thùng rác công cộng đặt cạnh đó chỉ chừng chục mét. Xong xuôi, bà cụ lặng lẽ ra về, dáng nhỏ bé chìm vào bóng đêm yên tĩnh.

Chợt nhiên, ông thấy thèn thẹn trong lòng.

Hồ An