Ảnh: P.V

(QBĐT) - Giữa tiết trời xuân có biết bao loài hoa khoe sắc, nhưng ký ức tuổi thơ tôi cứ nhớ, cứ thương mãi một màu hoa trắng tinh khiết lạ kỳ - hoa bưởi.

Như một cái duyên để làm cho tiết xuân càng trở nên thi vị khi mỗi mùa hoa bưởi về. Từng chùm hoa trắng tinh khôi, mềm mại bung nở khoe những nhành nhụy vàng thao thiết tình xuân. Không phải ngẫu nhiên hoa bưởi lại gợi nhớ, gợi thương trong tiềm thức của mỗi người con xa quê đến thế. Hoa bưởi mộc mạc, gần gũi bởi từ xa xưa, là một loại cây không thể thiếu trong vườn nhà. Mỗi mùa hoa bưởi về là mùa sum vầy, hơn nữa lại có hương xuân nên cứ nhìn thấy hoa là lòng người lại rộn ràng đến lạ.

Như thấu, như hiểu được cái khó của dân nghèo cây bưởi chẳng đòi hỏi sự chăm sóc cầu kỳ. Cứ đặt rồi vun đất vào gốc, dù đất cằn sỏi đá, bưởi cũng  mạnh mẽ vươn lên. Chả thế mà bưởi được xếp vào loại cây dễ tính khi quay đi quay lại đã thấy đơm hoa, kết nhụy, tạo trái trong vườn nhà.

Trước đây, làng tôi nhà ai cũng có vài ba cây bưởi. Thế nên mỗi dịp xuân về, nhất là tiết tháng ba hoa bưởi nở rộ, cả làng ngào ngạt trong mùi thơm thanh khiết.

Vào ngày cuối năm, quả bưởi đẹp nhất sẽ được lựa chọn trưng bày trên mâm ngũ quả để cúng gia tiên, nó là kết tinh cho thành quả lao động cả năm. Lá và hoa bưởi là thức không thể thiếu trong thứ nước gội đầu của các chị, các mẹ. Một chút hoa, lá bưởi, vài nhánh sả với hương nhu... khi được đun lên sóng sánh, hương thanh dịu tỏa ra, sảng khoái vô cùng. Ấy thế nên, các cô thôn nữ đều tự tin với mái tóc dài, đen nhánh.

Tiết xuân, với một chút hương bưởi vương trên mái tóc, tan vào gió, len lỏi trong từng giọt mưa xuân, khiến đất trời như nồng nàn hơn, ấm áp hơn. Thế nên, ai xa quê cũng nhớ thật nhiều, nhớ từ những ngõ quê dàn dạt màu hoa trắng lối về, nhớ từng đêm mưa phùn chong chong tưởng hoa rơi. Nhớ cô gái hái vội chùm hoa trao gửi người yêu... Và những người con xa quê, chắc sẽ nhớ nhiều lắm tiết trời tháng 3...

Tản văn của Tú Anh